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PARTEA INTAI
LISPENARD STREET



In al unsprezecelea apartament pe care il vizitard nu era decar un
singur dulap, dar exista o usi glisanta din sticld ce didea spre un mic
balcon, de unde vizu un barbat sezind vizavi, afard, doar in tricou i
pantaloni scurti desi era octombrie, fuménd. Willem ridici o méni si-l
salute, dar omul nu-i rdspunse.

In dormitor, Jude trigea de usa plianti a dulapului, inchizand-o si
deschizind-o, cind intri Willem.

—Exista un singur dulap, spuse el.

—Nu-i nimic, raspunse Willem. Eu oricum n-am nimic de pus induntru.

—Nici eu.

Si isi zimbira. Reprezentanta administratiei cladirii intrd dupi ei.

—11 ludm, ii spuse Jude.

Dar, intorsi in biroul ei, descoperira ca totusi nu puteau inchiria
apartamentul.

—De ce nu? o intrebi Jude.

—Nu cistigati suficient pentru a acoperi chiria pe sase luni i nu aveti
nimic economisit, rispunse agenta pe un ton devenit brusc sec.

Le analizase bonitatea si conturile bancare si isi diduse seama intr-un
tarziu ci era ceva in neregula In faptul ca doi barbagi de doudzeci si ceva
de ani care nu formau un cuplu incercau totusi sa inchirieze un aparta-
ment cu un singur dormitor intr-o portiune anosti (desi scumpa) de pe
Twenty-fifth Street.

~Aveti pe cineva care poate semna ca girant? Un sef? Paringi?

—Piringii nostri au murit, rispunse Willem in graba.

Agenta ofta.

—Atunci va sugerez s mai coborati nivelul asteptirilor. Nici un admi-
nistrator al unei cladiri bine ingrijite nu va inchiria unor candidati cu
profilul vostru financiar.
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scumpe mansarde mari, impracticabile; din centrul Manhattanului, pe
care sa le umple cu deciziile lor arhitecturale gresite, iar cind se siturau de
viata de artist — asa cum ]B era convins ci lui Ezra avea sd i se intAmple in
cele din urma —, tot ce ar fi trebuit si faci era si-i sune pe administratorii
fondului i si primeascd un purcoi de bani, o suma la care ei patru (mi
rog, poate nu si Malcolm) nici nu puteau visa. Intre timp insd, Ezra era o
persoand utild, nu doar fiindca i lisa pe JB si pe citiva dintre ceilalti
prieteni ai lui din liceu sa stea la el in apartament — tot timpul erau patru
sau cinci persoane care-si faceau culcusul prin diverse colturi ale man-
sardei —, ci fiindca era un tip vesel si generos din fire si ii plicea si dea
petreceri exagerate, unde aveai la dispozitie, gratis, cantitdti copioase de
mancare, droguri si bautura.

—Stai asa! spuse JB lisind betisoarele din mana. Tocmai mi-am dat
seama: o tipd de la revistd inchiriazi ceva in numele matusii ei. Chiar la
margine in Chinatown.

—Cirt costa? intreba Willem.

—Probabil mai nimic — nici macar nu stia cit sd ceard. Si vrea o
persoani cunoscuta.

—Crezi ci ai putea sa pui tu o vorba buna?

—Si mai bine: o sd v prezint. Puteti trece miine pe la mine pe la birou?

Jude ofta.

—Eu n-o s pot pleca.

Si privi spre Willem.

—Nici o problemi, pot eu. La ce ora?

—Pe la pranz, cred. La unu?

—O sa fiu acolo.

Lui Willem i era incd foame, dar il lasa pe JB sa minance restul de
ciuperci. Mai asteptari apoi o vreme; uncori Malcolm comanda inghetatd
de jackfruit’ — singurul preparat din meniu care era intotdeauna gustos —,
lua doua inghitituri i se oprea, iar el $i JB méncau restul. Dar de data asta
nu comanda nimic, aga cd ceruri nota, ca s-o studieze si si impartd suma
pani la ultimul cent.

A doua zi, Willem se intilni cu JB la biroul acestuia. |B lucra ca
receptioner la o revistd mici, dar influentd din SolHo, care analiza scena
artistica din zona centrald a oragului. Pentru el era un post strategic; asa
cum fi explicase intr-o seard lui Willem, planul lui era sa se imprieteneascd,

' Fructu! comestibil al unui arbore originar din regiunile de sud-est ale Asiei (n.tr.)
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i timp, cu unul dintre redactorii de acolo si si-l convinga si scrie despre
elin revisti. Estimase ci avea nevoie de vreo sase luni pentru asta, ceea ce
msemna ca i ramisesera trei de agteptar.

la serviciu, JB afisa tot timpul o expresie de usoard uimire, ca si cum
o i-ar fi venit si creadd nici ¢3 muncea cu adevirat, nici ¢i nimeni nu-i
recunoscuse inci geniul aparte. Nu era un receptioner prea bun. Desi tele-
[oanele sunau aproape continuu, rareori ridica vreun receptor; cand voiau
<1 ia legdtura cu el (semnalul la mobil era slab in cladire), ceilalgi trei
(rebuiau si urmeze un cod special: sunau de doud ori, inchideau §i sunau
war. 1nsd, chiar si asa, uncori ¢l tot nu raspundea — miinile {i erau ocupate
pe sub birou, pieptinind si impletind suvite de par dintr-un sac de plastic
[ care-l tinea la picioare.

JB trecea, asa cum spunea el insusi, printr-o ,fazi de par®. Nu demult
hotirdse sd ia o pauzd de la pictura si si facd sculpturi din pir negru.
I'trecusera cu totil cite un weekend istovitor tindndu-se dupi |B pe la
(rizeriile si saloanele de coafurd din Queens, Brooklyn, Bronx si Man-
hattan, asteptand afard in timp ce el intra §i-i cerea proprietarului resturile
dde pér tuns pe care le avea si cardnd apoi dupi el pe strada un sac tot mai
incomod. Printre primele piese pe care le lucrase B fuseserd Ghioaga, o
minge de tenis pe care o curatase de puf, o tdiase in doud si o umpluse cu
nisip, dupd care o acoperise cu clei i o rostogolise de colo colo pe un
covor de pir, astfel incat firele se miscau ca algele in api, si Kuotidianul,
la care luase diverse obiecte casnice — un capsator, o spatuld, o ceasci —si le
acoperise cu smocuri de par. Acum lucra la un proiect de amploare despre
care refuza sa discute cu ei altfel decit foarte sumar, dar care implica piep-
tanarea si impletirea unui numir mare de piese pentru a obtine o franghie
aparent fird sfarsit de par negru cret. In vinerea dinainte {i momise la el
promitandu-le pizza si bere ca sa-l ajute la impletit, dar, dupi ore bune de
munci asidud, devenise limpede ¢i n-aveau si capete nici pizza, nici bere,
aga ci plecaserd todi trei putin enervati, dar nu foarte surpringi.

Se plictisisera cu totii de proiectul cu pirul, desi Jude — singurul dintre
¢1 — credea ci piesele erau splendide si cd intr-o zi vor fi considerate
importante. Drept multumire, B ii diduse o perie de par acoperita cu
par, dar ii ceruse darul inapoi cAnd avusese impresia ¢d un prieten al
ratilui lui Ezra era interesat s-o cumpere (n-o cumpirase, dar JB nu-i mai
inapoiase peria lui Jude). Proiectul cu pirul se dovedise dificil si din alte
puncte de vedere; intr-o alta seard, cAnd fuseseri inci o datd ademeniti si
vind in Mica Italie ca si pieptene la par, Malcolm spusese ci parul pute.
Si putea: nu dezgustitor, dar avea pur si simplu izul metalic amérui de
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scalp-nespalat.|B izbucnise insa intr-unul dintre accesele lui de furie,
strighndu-i lui Malcolm ¢3 e un negrotei care se uriste pe sine, un soi de
unchiul Tom' si un triditor al rasei, iar Malcolm, care se infuria rar, dar
o ficea la acuzatii de acest gen, isi virsase paharul cu vin in cel mai apro-
piat sac cu pir, se ridicase si iesise din apartament. Jude se repezise dupi
el, iar Willem rimisese sa se ocupe de JB. Si, cu toate ca a doua zi se
impacaserd, Willem si Jude se simteau vag furiogi pe Malcolm (pe nedrept,
stiau), fiindca in weekendul urmirtor ajunseserd iar in Queens, mer-
gind de la o frizerie la alta, incercind sa inlocuiasci sacul de par pe care el
il distrusese.

—Deci, cum e viata pe planeta neagri? il intrebd Willem pe JB.

—~Neagra, replicd acesta din urmi, indesind inapoi in sac suvita pe care
o descilcea. Si mergem, i-am spus Annikdi ci ajungem pini in unu s
jumdtate.

Telefonul de pe birou incepu si sune.

—Nu raspunzi?

—QO sa sune din nou.

In vreme ce se indreptau spre centru, JB se plﬁngea. Pina acum isi con-
centrase cea mai mare parte a energiilor de seductic asupra unui redactor
responsabil pe nume Dean, cdruia toti patru ii spuneau DeeAnn. Fuseserd
odati ei trei in Dakota, la o petrecere organizata acasa la parintii unuia
dintre redactorii simpli, unde fiecare incipere era o expozitie de arti. In
timp ce JB vorbea cu colegii lui in bucatirie, Malcolm si Willem striba-
tuscrd apartamentul impreuna (Unde fusese Jude In seara aceea? Lucrase,
probabil), uitindu-se la o serie de fotografii semnate Edward Burtynsky
in dormitorul oaspetilor, la un set de turnuri de api de sotii Becher expuse
in patru siruri de cite cinci deasupra biroului in camera de lucru, la un
Gursky enorm care strijuia rafturile cu cirti din biblioteci si la un perete
intreg de fotografii de Diane Arbus® din dormitorul principal, care im-
bricau spatiul atit de bine incit nu mai rimiseseri decat citiva centimetri

' Aluzie la personajul principal al romanului Coliba Unchiului Tom de Harriet
Beecher Stowe, devenit simbolul unei persoane de culoare servile sau prea deferente
fata de albi (n.tr)

2 Edward Burtynsky (niscut in 1953), fotograf canadian; Bernd (1931-2007) si
Hilla {nascutd in 1935) Becher, cuplu de fotografi germani; Andreas Gursky
(niscut in 1955), fotograf german. Toti sunt cunoscuti pentru fotografii de peisaje
st obiective induswriale. Diane Arbus (1923-1971), fotograf american, a surprins
pe film indivizi marginalizati sau diformi (pitici, suferinzi de gigantism, persoane
transgender, cersetori etc.). {n.red.)
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de zid gol sus si jos. Admirau imaginea a doui fete cu fetisoare dulci,
cu sindrom Down, jucindu-se in fata aparatului in costume de baie prea
strimte, prea de copii, cAnd de ei se apropiase Dean. Era un tip inalt, dar
avea o fatd mica, de soricel, plind de urme de varsat, care-i didea o in-
Fagisare salbaticd si dubioasa.

Se prezentaseri si-i explicaserd ca se aflau acolo fiindca erau prieteni
cu JB. Dean le spusese ¢ era unul dintre redactorii responsabili de la re-
vistd si ¢ se ocupa de toate stilurile de arta.

— Aha! exclamase Willem avand grija s nu se uite la Malcolm, fiindca
n-avea Incredere ci nu va reactiona.

JB le spusese ci tinta asupra ciruia se concentrase era redactorul de
artd; acesta trebuia si fie.

—Ati mai vazut asa ceva? ii intrebase Dean fluturind mina spre
fotografiile lui Arbus.

—Niciodat, rispunsese Willem. Imi place mult Diane Arbus.

Dean incremenise, iar trasaturile i se strinseserd nod in mijlocul
fetei mici.

—DeeAnn.

—Poftim?

—DeeAnn. Numele ei se pronunti ,DeeAnn®.

Abia izbutiseri si iasa din camera fari si izbucneasci in ris.

- DeeAnn! exclamase JB mai tirziu, cind ii povestiserd. Dumnezeule!
Ce rahat mic si firoscos!

—Da, dar e rahatul rdx mic gi firoscos, replicase Jude.

Tar de atunci, ori de cite ori se refereau la Dean {i spuneau ,,DeeAnn®.

Din nefericire insa, in ciuda asiduititii cu care il cultiva pe DeeAnn,
sansele lui JB de a apirea in revistd nu erau deloc mai mari decit fusesera
cu trei luni in urma. 11 lasase chiar si-i faci sex oral in sauna silii de sport
si tot degeaba. In fiecare zi JB gisea cite un motiv si revini in birourile
cditoriale si la avizierul pe care erau trecute, pe fise albe, ideile de articol
pentru urmitoarele trei luni, in fiecare zi se uita la sectiunea destinata
tinerilor artisti in devenire, ciutindu-si numele, si tot in fiecare zi mai
suferea o dezamigire. Vedea doar numele unor diverse nontalente, ale
unor insi cirora li se datorasera favoruri sau care ii cunosteau pe altii
cirora li se datorasera favoruri.

»Daci il vid vreodatd pe Ezra in revistd, mi sinucid®, spunea JB
mereu, la care ceilali replicau:

wN-o0 s3-1 vezi, JB.“
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»Nu-t face-griji, JB, o s apari‘si'tu odatd si odata.”
sau:

»De ce ai nevoie de ei, JB? O si reusesti in alta parte”.

far el le raspundea:

LEsti sigur?®

-Ma foarte indoiesc.*
sau:

LAro investit atit timp in asta — trei luni din blestemara asta de viatd —,
incit ar fi cazul si apar naibii, aldfel toatd mizeria asta a fost de pomana,
la fel ca tot restul!®

Unde ,tot restul® insernna, de la o zi la alta, colegiul, mutatul inapoi
la New York, faza de par sau viata in general, in functie de cat de nihilist
se simtea in ziua respectivi.

Inci se plangea cind ajunseri pe Lispenard Street. Willem era suficient
de nou in orag — triia acolo de abia un an — ca si nu fi auzit niciodati de
strada cu pricina, care era mai degrabd o alee scurta, intersectatd la mijloc
de Canal Street; dar nici JB, care crescuse in Brooklyn, nu auzise.

Gisird cladirea si sunard la apartamentul 5C. Le raspunse o fatd —
glasul ei paru aspru si harait la interfon — si le deschise uga de acces in
bloc. Holul de la intrare era ingust, cu tavanul inalg, si zugrivit intr-un
maro-rihdtiu lucios, care le didu senzatia ¢ se aflau pe fundul unui pus.

Fara ii astepta la usa apartamentului.

—Salut, JB! spusc ea si apoi, privind spre Willem, rosi.

-Annika, el e prietenul meu, Willem, il prezenta JB. Willem, Annika
lucreazi la sectia de arte. E de treaba.

AElllj ka isi plecd privirea si intinse mana diner-o singurd miscare.

—Imi pare bine si te cunosc, spuse apoi, adresindu-se podelei.

JB ii trase un mic sut lui Willem in picior si ranji, dar Willem il ignora.

—Si mie imi pare bine si te cunosc.

—Pai, dsta e apartamentul. E al miatusii mele. A locuir aici timp de
cincizeci de ani, dar acum s-a mutat la un azil de batrani.

Annika vorbea foarte repede si, dupa toate aparentele, decisese ci cea
mai buna strategie era si-l trateze pe Willem ca pe o eclipsa si sa nu se uite
deloc la el. Vorbea tot mai repede, despre mitusa ei si despre cum spunea
ea mereu ¢ zona se schimbase, despre cum, inainte de a se muta in centru,
nu auzise niciodatd de Lispenard Street si cum regreta ci apartamentul nu
fusese inca zugravit, dar matuga abia se mutase, literalmente abia se
mutase, si nu avuseserd cind si facd putin curat decat in weekendul
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anterior. Se uita oriunde, numai la Willem nu — la tavan (din plici
metalice ornamentate), la podea (cripata, dar cu parchet), la pereti (pe
care atirnaserd candva tablouri ce lasaser in loc urme fantomatice) —,
pind cand, intr-un tarziu, Willem se vizu nevoit -0 intrerupa cu blindete,
intreband-o daci putea arunca o privire i in restul aparramentului.

—A, vi rog, replici ea, vd las singuri.

Insi veni dupi ei, vorbind repede cu JB despre cineva pe nume jasper
si despre cum individul folosea fontul Archer pentru absolut orice, si nu
credea oare JB ci literele erau prea rotunde si prea ciudate pentru textul
principal? Acum, cd Willem se intorsese cu spatele spre ea, il privea fira
jend, si turuiala ei deveni din ce in ce mai aiuritoare.

JB o urmirea privindu-1 pe Willem. N-o mai vizuse niciodata aga, atat
de emotionata si de copilaroasi (de obicei era morocanoasa si ticutd, usor
temuti la munci fiindci pusese pe perete, deasupra biroului ei, o sculprurd
complexi in forma de inim3, din lame de cutit X-acto), dar viazuse multe
[cmei comportindu-se in acelasi mod in prezenta lui Willem. Toti
vizuserd. Prietenul lor, Rudolf, obisnuia si spuni <i intr-o viagd rrecutd
Willem fusese probabil vanitor cu lagul, fiindei atragea pasirici la greu.
Si totusi, in cea mai mare parte a timpului (desi nu de fiecare datd), el
pirea si nu fie congtient de atentia lor. JB il intrebase o datid pe Malcolm
care credea el ci este explicatia, iar Malcolm spusese ci, probabil, motivul
cra ci Willem nu observi. JB pufnise doar in chip de raspuns, dar in
minte isi spusese ci Malcolm era cea mai obtuza persoand din cate cunos-
tea si cd, dacd pina si e/ observase cum reactioneaza temeile in jurul lui
Willem, era imposibil ca Willem insusi sa nu observe. Mai tarziu insa,
Jude venise cu o interpretare diferitd: Willem refiza in mod deliberat sa
reactioneze la avansurile femeilor pentru ca restul barbatilor din jurul lui
<i nu se simei amenintati. Asta pirea ceva mai logic; Willem era plicut de
toata lumea si intotdeauna se striduia s nu-i facd pe ceilalti s3 se simtd
neplicut, asa cd era posibil ca, la nivel subconstient cel putin, sd afiseze un
fel de falsd ignoranta. Chiar si asa, era fascinant de urmdrit, iar ei trei
nu se saturau niciodati si urmireasci reactiile pe care le stirnea si nici sa-I
ia pe Willem peste picior pe urmd, desi in mod normal el doar zimbea si
rimanea tacut.

—Liftul functioneaza bine aici? intreba Willem brusc, intorcandu-se.

—Ce? facu Annika, luatd prin surprindere. Da, destul de bine.

Si isi intinse buzele subtiri intr-un surs mic care — isi dadu seama JB
cu o stringere de stomac jenatd — se voia sigalnic. ,Ah, Annika!“ exclama
in sinea lui.
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—Dar ceapumelintentionezi s aduct mai exact in apartamentul ma-
tusii mele?

—Pe prictenul nostru, rispunse JB inainte si apuce Willem s-o faci.
Urci greu scirile si are nevoie de un lift functional.

— Al rispunse ea, rosind din nou i privind iar in podea. Imi pare riu.
Da, e functional.

Apartamentul nu era impresionant. Avea un hol mic, putin mai mare
decat un covoras de intrare, din care se deschidea buciciria (un cub fier-
binte si slinos) in dreapta si 0 zoni de luat masa in stinga, unde incipea
doar o masi mai mici. Un perete scund separa acest spatiu de camera
de zi cu patru ferestre, fiecare cu grilaj la geam, dind spre sud, spre strada
murdari, iar in dreapta, la capirul unui hol scurt, se afla baia, cu aplice
alb-liptos si o cadi cu emailul tocit. Vizavi de baie era dormitorul lung si
ingust, cu o singuri fereastra si cu doud rame de pat din lemn, identice,
asezate paralel, fiecare lipita de cite un perete. Una dintre ele era acoperiti
deja cu o saltea, o chestic urdti, umflati si grea ca un cal mort.

—Salteaua n-a fost folositd niciodati, spuse Annika.

Si incepu si le depene o poveste lunga, despre cum avusese ea de gand
si se mute acolo i chiar adusese salteaua pentru asta, dar nu apucase s-o
foloseasci fiindci se mutase de fapt cu prietenu! ei, Clement, care nu-i era
iubir, doar prieten si... Doamne, ce retardati era ci spusese una ca asta!
Oricum, daci Willem voia apartamentul, avea si-i lase si salteaua, gratis.

Willem 1i multumi.

~Ce pirere ai, ]B? intrebi el apoi.

Ce pirere avea JB? Ci era o cloaci. Sigur, si el tot intr-o cloaci locuia,
dar numai fiindcd asta fusese alegerea lui si flindci era gratis, iar banii pe
care i-ar fi dat pe chirie ii putea cheltui pe vopsele, pe materiale, pe droguri
si pe cite un taxi. Dar, daci lui Ezra i-ar trece prin cap si-nceapa si-i ceara
chirie, n-ar mai sta acolo nici mort. Poate ¢ familia lui nu are banii lui Fzra
ori pe ai lui Malcolm, dar in nici un caz nu i-ar permite lui si-i arunce pe
fereastri locuind intr-o cloaci. I-ar gisi ei ceva mai bun sau i-ar face cate
un mic dar lunar ca si-l ajute. Insi Willem si Jude n-aveau aceeasi sansi;
ei trebuiau sa-si pliteascd singuri totul si nu aveau bani, asa ca erau con-
damnati si locuiasca intr-o cloacd. $i, daci asa stiteau lucrurile, atunci
probabil ci asta era cloaca potriviti pentru ei — era ieftini, era in centru,
far potentiala proprietareasi cra deja topitd dupi cincizeci la suti dintre
el. Asa ci...

—Cred ci e perfect, {i rispunse lui Willem, care fu de acord cu el.
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Annika scoase un mic scheunat, si, dupi o scurtd conversatie, lucrurile
crau aranjate: Annika avea doi chiriagi, iar Willem si Jude, un loc in care
sa locuiasca — dupi care JB trebui sa-i aminteascd prietenului siu ca nu
Iar deranja ca Willem sa-i pliteasci o farfurie cu tdietei la prénz inainte ca
¢l sii se intoarca la birou.

IB nu era o fire introspectivi, dar in duminica aceea, luind metroul
wpre casa mamei lui, nu se putu stipani si nu simtd un soi de satisfactie de
sine, combinatd cu ceva ce semana a recunostingd, pentru cd avea viata i
lamilia pe care le avea.

‘Tail lui, care imigrase la New York din Haiti, murise cind el avea trei
ani, si, cu toate ¢i ii plicea si creadi ca-si amintea chipul lui — bland si
amabil, cu o mustatd subtire si obraji care se rotunjeau ca doua prune cand
imbea —, JB n-avea cum si stie daci nu cumva doar credea ca-si amin-
teste, fiindcd studiase roatad copiliria fotografia tatilui asezata pe noptiera
mamei, sau daca chiar isi amintea. Asta fusese singurul lui motiv de
tristete in copilirie, desi o tristete mai degrabi obligatorie: era orfan si stia
cit toti copiii orfani regretau absenta parintelui din viata lor. El insa nu
simtise niciodatd nostalgia aceea. Dupi ce tatil murise, mama [ui — deja
o doua generatie de haitieni in America — isi luase doctoratul in educatie,
predand la liceul de stat de langa casa lor, pe care il considera sub nivelul
lui JB. Cand ajunsese el la liceu — unul privat si scump, la aproape o ord
distantd de locuinta lor din Brooklyn, unde el invaga gratie unei burse —,
ca era director la o altd scoald, cu profil tehnologic, din Manhartan
51 profesor suplinitor la Colegiul Brooklyn. Despre ea si despre metodele ei
movatoare de predare se scrisese in The New York Times, si, cu toate cd
altceva pretinsese in fata prictenilor lui, JB fusese mandru de ea.

Intotdeauna fusese ocupati in copiliria lui, insd niciodati el nu se
simtise neglijat din cauza asta, niciodati nu avusese impresia ¢ mama lui
ist iubea elevii mai mult decar il iubea pe el. Acasid mai era i bunica lui,
care ii gitea tot ce poftea, ii cAnta in franceza si fi repeta zilnic ce comoara
de biiat e, ce geniu, si ca el era birbatul din viata ei. Apoi erau matusile —
sora mamei lui, politist in Manhattan, si iubita ei, farmacista si a doua
veneratie de americani la rindul ei (desi ea era din Puerto Rico, nu din
Haiti) —, care nu aveau copii, asa ci il tratau pe el ca si cind ar fi fost al
lor. Sora mamei era o fire sportivi si-l invitase si arunce i sd prinda

mingea (lucru fagd de care, chiar §i pe atunci, JB manifestase doar un vag
interes, dar care s-a dovedit mai tarziu a fi o abilitate sociald utild), iar
wibita ei era preocupatd de artd; una dintre cele mai vechi aminciri ale lui
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cra despre o-vizita impreuni cu éa la’Muzeul de Arci Moderni, unde 1si
aducea aminte perfect ca se zgise la Unu: Numdrul 31, 1950 niuc de
admiratie, abia auzind ce-i explica mirusa despre felul in care pictase
Pollock tabloul.

In liceu, unde un dram de revizionism pirea necesar pentru a iesi in
evidenta si mai ales pentru a-si tachina colegii de clasi albi si bogati, |B
estompase oarecum adevirul despre situatia sa: devenise doar un baiat
negru obisnuit orfan de tata, cu o mamai care isi incheiase studiile abia
dupi ce se nascuse el (neglijase si mentioneze ci era vorba de facultate,
aga ci lumea presupusese ¢i mama terminase doar liceul) si o mAtusa care
bitea strazile (din nou, ceilalii presupuseserd ci era prostituati, firi a-si
da seama ci el se referise de fapt la munca ei de politistd). Fotografia lui de
familie preferatd fusese ficutd de cel mai bun prieten pe care-| avusese in
liceu, un baiat pe nume Daniel, ciruia i dezviluise adevirul exact inainte
s-l introducd in casa lor ca si le facd poza. Daniel lucra pe atunci cu o
serie de familii ,mai sus de sant”, cum le spunea el, iar JB fusese nevoit
sd-i corecteze rapid parerea ci madtusa era o femeie a strizii si ¢ mama lui
abia daca stia si silabiseasca exact inainte de a suna la sonerie. Daniel
rimasese cu gura ciscatd, fird a putea scoate vreun suner, dar, o clipd mai
tarziu, in prag apiruse mama lui JB, care le spusese sd nu mai stea in frig
si sd intre, iar Daniel nu putuse decit si se supuna.

Inca uluit, i agezase in camera de zi: bunica lui JB, Yvette, sedea in
fotoliul ei preferat, iar in jurul ei erau strangi mitusa Christine si iubita ei,
Silvia, intr-o parte, si JB cu mama lui in cealalti parte. Insa, chiar inainte
ca Daniel sa apese declansatorul, Yvette ceruse si se aseze JB in locul ei.

—El e regele casei, il instiintase pe oaspete, in vreme ce fiicele ei pro-
testau. Jean-Baptiste! Stai jos!

Si el stdtuse. In fotografie, stringe bratele foroliului cu mainile sale
grisune (inci de pe atunci era durduliu), iar in stinga si in dreapta lui
femeile zAmbesc larg, privindu-1. El se uiti direct spre aparat, surdzand la
fel de larg, asezat in fotoliul in care ar fi trebuit si stea bunica.

Increderea lor in el, in triumful lui final, rimisese atat de neclintita,
incét era aproape deconcertanti. Erau convinse — cu toate ci, pusi la
incercare de atitea ori, propria lui convingere devenise tot mai greu
de sustinut — ca intr-o zi va ajunge un artist de seami, ci operele lui vor fi
expuse in marile muzee §i cd oamenii care nu-i diduseri inci sansa cuve-
nitd nu-i apreciau in mod corect talentul. Uneori el le credea si se lisa
animat de increderea lor. Alteori era suspicios — pirerile lor pireau si se
batd de-a dreptul cap in cap cu ale restului lumii, astfel ci se intreba daci
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Ietele lui erau doar excesiv de binevoitoare cu el sau de-a dreptul smintite.
()11 poate ¢d aveau gusturi proaste. Cum era posibil ca judecata a patru
femei si difere atat de mult de a oricui altcuiva? Fireste i sansele ca opinia
loor s fie cea corectd nu erau mari.

Sitotusi, simtea usurare revenind in fiecare duminici in vizitele lui
worete acasd, unde mancarea era gratis si din belsug, unde bunica ii spala
rufele si unde orice cuvant pe care il rostea si orice schitd pe care o desena
crau apreciate si liudate. Casa mamei lui era un taram familiar, un loc in
care avea i fie intotdeauna venerat, in care tradigiile i obisnuintele pireau
Croite special pentru el si pentru nevoile lui. La un moment dat in cursul
werii — dupd cind, dar inainte de desert, in timp ce se relaxau cu totii in
camera de zi uitandu-se la televizor, cu pisica mamei tolanité cald in poala
lui —, JB isi privea fetele si simtea ceva crescand in el. Arunci se gandea la
Malcolm, cu tatil lui de o inteligenta ascutita si cu mama iubitoare, dar
distracd, apoi fa Willem, cu parintii lui morti (el ii intilnise o singura datd,
m anual intai, in weekendul cind se mutaserd din cimin peste vard, si
lusese surprins de cat de taciturni, de formali si de ne-Willem fuseseri)
o1, in cele din urmi, fireste, la Jude, cu parintii lui inexistenti (era ceva
misterios aici — il cunosteau deja pe Jude de aproape zece ani si tot nu erau
sipuiri daca si cand existaserd parinti in viata lui, tot ce stiau era cd situatia
parea si fie demna de plans si cd despre ea nu trebuia si se discute), si

imtea un val cald si umed de fericire si de gratitudine, de parca un ocean
s umfla in pieptul lui. ,Sunt un om norocos*, isi spunea si apoi, fiindca
cra competitiv si tinea mereu seama de pozitia lui in comparatie cu
2 celorlalti in toate aspectele vietii, adauga pentru sine: ,Sunt cel maij
norocos dintre toti“. Dar niciodatd nu se gindea ci nu meritd acest noroc
wu i ar trebui sd munceascd mai sarguincios pentru a-si exprima mul-
rumirea; familia lui era fericitd cind el era fericit, asa ci obligatia lui fata
de ¢i era si fie fericit, sa triiascd exact asa cum voia, In conditiile pe care
le stabilea el.

~Nu primim familia pe care o meritam, spusese Willem o darta, cind
crau biuti prastie.

Iireste, se referise la Jude.

-Sunt de acord cu tine, rispunsese JB.

Si chiar era. Nici unul dintre ei, nici Willem, nici Jude si nici chiar
Malcolm nu avea familia pe care o merita. Dar, in secret, ficuse o exceptie
pentru sine insusi: el avea cu adevdrat familia pe care o merita. Erau
owmeni minunati, cu adevdrat minunati, iar el stia asta. Si, mai mult decit

wiae, chiar 1i merita.
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~lata-l pe-baiatul meu extraordinar! exclama Yvette ori de cite ori
intra el pe usa.

Si tui niciodati nu-i trecuse prin minte ci ea n-ar avea dreptate sutd
la suti.

In ziua mudirii, liftul era defect.

—La naiba! facu Willem. Doar am intrebat-o pe Annika despre lift!
JB, ai numarul ei?

Dar |B nu-l avea.

—Of, bine, se resemni Willern,

La ce bun totusi si-i crimitd Annikii un SMS?

—Imi pare riu, baieti, adiugd apoi, va trebui s-o luim pe sciri.

Nici unul dintre ei nu piru deranjat de idee. Era o zi frumoasi de toam-
nd tirzie, ricoroasd, uscatd si vintoasd, iar ei aveau de mutat nu foarte
multe cutii §i doar cAteva piese de mobilier si erau opt: Willem, JB, Jude,
Malcolm, Richard, iubitul lui JB, prietena lui Willem, Carolina, si doi
biieti prieteni cu ei patru, pe care ii chema la fel, Henry Young, dar cirora
toatd lumea le spunea Henry Young Asiaticul si Henry Young Negrul,
pentru a-i deosebi.

Malcolm, care, atunci cind te asteptai mai putin, se dovedea un mana-
ger eficient, imparti sarcinile. Jude avea s urce in apartament ca si dirijeze
traficul si amplasarea cutiilor. Tot el urma si inceapi si despacheteze
obiectele mari §i sd stringi cutiile. Carolina si Henry Young Negrul, aman-
doi puternici, dar scunzi, aveau si care cutiile cu cirti, toate de dimensiuni
acceptabile. Willem, JB si Richard urma si transporte mobilierul, iar el si
Henry Young Asiaticul aveau si se ocupe de restul. La fiecare drum pe
sciri in jos, fiecare trebuia sd ia cutiile strinse de Jude si si le depoziteze
pe trotuar, linga tomberoanele de gunoi.

—Ai nevoie de ajutor? il intrebd Willem incet pe Jude cind fiecare
pleci si-si ia in primire misiunea.

—Nu, replica el scurt, $i Willem il privi cam urci scara inaltd si abrupta
cu mersul sau lent, sacadat, si se uicd dupi el pani cand nu-l mai ziri.

Fu o mutare ugoara, rapidi si lipsita de dramatism, i, dupa ce se mai
relaxara cu totii despachetind cirti si mancand pizza, ceilalti plecara pela
petreceri si pe la baruri, iar Willem si Jude rimaseri singuri in noul lor
apartament. In jur era harababura, dar fie si numai gindul de a pune
lucrurile la locul lor era prea obositor. Asa ci zibovird, mirati de cit de
repede se intunecase si ¢ aveau un loc in care si stea, un loc in Manhattan,
pe care si-l permiteau. Observaserd amandoi expresiile goale, politicos
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ietinute, ale prietenilor la vederea apartamentului (dormitorul cu cele
doud paturi inguste — ,ca dintr-un azil victorian®, cum i-1 descrisese
\Willent lui Jude — primise cele mai multe comentarii), dar nici unul nu se

ichisise: era casa lor si aveau un contract de inchiriere pe doi ani, asa ¢
nimeni nu le-o putea lua. Aici vor reusi chiar si economiseasci ceva bani,
si, o urma urmei, pentru ce ar fi avut nevoie de un spatiu mai mare? Sigur
i amandoi jinduiau la frumusete, dar asta va trebui s mai agtepte. Sau,
mi bine zis, ei vor webui s-o mai astepte.

Vorbeau, dar Jude stitea cu ochii inchisi, iar Willem stia — dupa pal-
paitul constant, ca al aripilor de colibri, al pleoapelor lui §i dupa modul
i care igi tinea mana pumn atdt de strins, incat firele verzi ca oceanul ale

enelor i se vedeau zbitindu-se pe dosul palmei — ¢i are dureri. $tia dupi
ripiditatea picioarelor lui, pe care si le odihnea pe o cutie cu cirti, ca dure-
rea efi mare $i mai stia ¢d nu poate face nimic pentru el. Daca ar fi spus:

lude, lasi-ma si-ti aduc niste aspirina!®, el ar fi replicat: , Willem! Sunt
Line. Nu-ti mai face grijit Asa cd, pand la urmd, ficu ceea ce inviraserd
io11 in decursul anilor sa faci atunci cind pe Jude il dureau picioarele: si
aseascd o scuzd, si se ridice si sa iasa din incapere pentru ca el sd se poatd
mtinde, i stea complet nemiscat si sa agtepte si-i treaca durerea fird sd fie
nevoit sa facd conversatie sau s3 consume energie preficindu-se ¢a totul
crain reguld si cd era doar obosit, sau ca avea un circel, sau orice altd
cxplicatie jalnicd pe care izbutea s-o niscoceasci.

In dormitor gisi sacul de plastic cu agternuturile si infitd mai intai
ulteaua lui, apoi pe a lui Jude (pe care o cumpirasera foarte ieft}n, cuo
Jptiminid in urmi, de la viitoarea fostd iubitd a Carolinei). Isi sorta
hainele pe cimdsi, pantaloni, lenjerie de corp si sosete, punand fiecare
categortie intr-o cutie de carton (abia golita de cirti) si indesind cutiile
vub cadrul patului. Lasd in pace hainele lui Jude si intrd in baie, pe care o
curicd si o dezinfectd inainte de a sorta si a depozita pasta de dinti,
apunurile, lamele de ras si sampoanele. O datd sau de doui ori se intre-
rupse ca si se furiseze in camera de zi, unde Jude rimasese in aceeasi
pozitie, cu ochii tot inchisi, ména tot strinsa pumn si capul intors intr-o
parre, astfel ¢d Willem nu-i putea zari expresia fetei.

Sentimentele lui pentru Jude eran complexe. Tinea la el — partea asta
eTa simplﬁ — si se remea pentru el, jar uneori se simrea in aceeasi masura
ltatele mai mare si protectorul ca si prietenul lui. Stia ci Jude fusese si avea
2 e in reguld si in lipsa lui, dar cAteodatd observa la el lucruri care il
tulbwirau si-l faceau si se simta deopotriva neajutorat §i — paradoxal — mai
hotarae sa-1 ajute (desi Jude rareori cerea vreun fel de ajuror). Toti tineau
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la cl'si-l admirau, dar Willem aveaadesea impresia ci Jude i se dezviluise
lui putin — doar foarte putin — mai mult decat celorlali, si nu stia sigur
cum anume ar trebui 3 procedeze cu acest surplus de cunoastere.

Durerea din picioarele lui, spre exemplu: stiau de cind il cunoscusera
ci are probleme cu picioarele. Fireste, ar fi fost si greu sa nu stie: Jude se
folosise de baston pe toata durata colegiului, iar cind era mai tinir — cind
se intalniserd ei era atat de tanir, cu doi ani mai mic decat ei, incit inci
mai crestea —, mersese numai cu 3j utorul unei cirje ortopedice si purtase
la picioare orteze masive, ca niste atele, ale ciror suruburi externe — fixate
in oasele lui — il impiedicau s indoaie genunchii. Dar el nu se plansese
niciodatd, nici micar o dati, desi nici nu-l enervau lamentirile altora; in
anul al doilea de colegiu, JB alunecase pc gheatd, cazuse si isi fracturase
incheietura, si toti isi aminteau tevatura care urmase, tipetele lui de durere
si gemetele teatrale si faptul ci o siptiménd dupi ce-i fusese pus ghipsul
refuzase sd pariseascd infirmeria colegiului si primise atatia vizitatori, incat
cei de la ziarul scolii scriseserd un articol despre el. Un alt tip din ciminul
lor, un jucator de fotbal care ficuse rupturd de menisc, spunea de zor
cd JB nu stie ce-i aceea durere, dar Jude venise in fiecare zi si-1 vadi
pe JB, asa cum veneau de aldel si Willem si Malcolm, oferindu-i roati
compasiunea dupi care tinjea.

intr-o noapte, la scurt timp dupi ce JB acceptase sa fie externat si se
intorsese in cimin ca si savureze o noui rundi de atentii, Willem se trezi
la un moment dat si constati ci inciperea cra goali. Nu era nimic iesit
din comun aici: JB era la iubitul lui, iar Malcolm, care in acel semestru
urma un curs de astronomie la Harvard, era in laboratorul in care dormea
martea si miercurea in fiecare siptimini. Willem insusi se afla deseori in
alta parte, de obicei in camera iubitei lui, insa ca avea acum gripi, asa ci
el rimisese acasd in seara aceea. Dar Jude era intotdeauna acolo. Nu
avusese niciodatd vreo jubitd sau vreun iubit si isi petrecuse mereu noptile
in dormitorul comun, astfel ci prezenta lui in patul de sub al lui Willem
devenise la fel de constanta i de familiara ca marea insisi.

Willem nu stia ce anume il determinase s coboare din pat si si se
opreasci o clipa, niuc, in mijlocul incaperii ticute, privind in jur de parci
Jude ar fi putut atirna de tavan, ca un piianjen pe fir. Dar observi imediat
lipsa carjei si incepu si-l caute, strighndu-1 cu voce joasi si apoi, cum nu
primi nici un rispuns, iesind din apartament si stribatand culoarul citre
baia comuni. Dupi intunericul din camera lor, baia fu ametitor de lumi-
noasi, limpile cu neon baziiau conrtinuu, iar el era atit de dezorientar,

|
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meat [u mai putin surprins decie ar fi trebuit cAnd vizu, in ultima cabind,
pnitorul lui Jude iesind pe sub usd alituri de capirtul cArjei.

jude! sopti, ciocinind la usa cabinei §i, cum nu primi rispuns, adauga:
Sa st cd intru.

Impinse usa si-1 gisi pe Jude pe pardoseald, cu un picior strins la piept.
Vomitase, si o parte din ce varsase era strans intr-o baltoaci in fata lui,
e alta il rimdsese lipita de buze si de barbie, ca un terci roz-portocaliu.
Statea cu ochii inchisi si transpirase, iar cu 0 mand stringea capitul curbat
i cirjei cu o intensitate pe care Willem avea s-o recunoasci mai tirziu ca
msotitor doar al celei mai severe suferinte.

Atunci insa se sperie, nedumerit, si incepu si lanseze spre Jude o intre-
Iare dupa alta, desi el nu era in stare si raspunda la nici una si, abia cAnd
Willem incerci si-l ridice in picioare, scipa un tipat, iar Willem intelese
i de tare 1l durea.

Izbuti in cele din urma si-l duca in camera lor, pe jumitate cirindu-l,
pe jumdtate tArindu-l, si-1 trinceasca pe pat si sa-l spele cu stingicie. Deja
durcrea parea si i se mai fi ostoit, iar cind Willem il intrebd daca n-ar
trebui s cheme un medic, Jude clatina din cap.

Dar, replica el pe un ton sczut, ai dureri! Trebuie sa te ajute cineva.
Nimic n-o sa md ajute, spuse Jude, dupé care ramase ticut citeva
clipe. Trebuie doar si astept.

Vocea il era slabi si soptitd, striind parca.

Eu ce pot si fac? intreba Willem.

Nimic, rispunse Jude si, dupi un moment de tacere, addugi: Dar,
Willem.. . poti sd mai stai putin cu mine?

Sigur.

l.ingi el, Jude tremura de parci ar fi avut frisoane, iar Willem lua
parura de pe patul lui si-l inveli cu ea. La un momenct dat isi strecurd ména
sub pled, 1i gasi pumnul si-i desclesta degetele ca sd-i poatd atinge palma
umedd, plind de batacuri. Trecuse mult timp de cAnd nu mai tinuse un
barbat de mand — de la operatia fratelui su, cu ani buni In urmi —, si fu
surprins de cit de puternici era strinsoarea lui Jude, de cit de musculoase
it erau degetele. Jude tremuri ore intregi, clinanind din dinti, si inur-un
tirziu Willem se intinse alaturi de el si adormi.

A doua zi dimineatd se trezi in patul lui Jude, cu mina pulsindu-i, si,
vand se uitd pe dosul palmei, vazu ci ii rimdsesera vindtii acolo unde
-0 strinsese el. Se ridicd clitinindu-se ugor pe picioare si se duse in Inca-
perea comund, unde il vizu pe Jude citind la biroul lui, cu trisiturile
neclare in lumina stralucitoare a diminetii tirzii.



